서로를 얼마나 아는가 — 안다고 느끼는 것과 실제로 아는 것

안다고 느끼는 것과 실제로 아는 것은 다르다

오래 만난 사이일수록 상대에 대한 확신이 커진다. 이 사람이 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 상황에서 예민해지는지 이미 다 안다고 느낀다. 그런데 이 확신은 실제로 맞는 정보에서 온 것일 수도 있지만, 예전에 알았던 정보를 그대로 붙들고 있는 것일 수도 있다. 사람의 취향과 생각은 시간이 지나며 조금씩 바뀌는데, 안다는 느낌은 그 변화를 자동으로 따라가지 않는다.

확인하지 않은 채로 쌓인 확신은 실제 정보와 조금씩 어긋나기 쉽다. 그 어긋남은 평소에는 잘 드러나지 않다가, 정작 물어봤을 때 '어, 그거 아니었어?' 하는 순간에야 겉으로 드러난다.

이런 어긋남은 누구 하나가 무심해서 생기는 일이 아니다. 오히려 상대를 잘 안다고 믿을 만큼 가까운 사이일수록 자연스럽게 벌어지는 일에 가깝다. 확신이 클수록 다시 확인해야 할 이유를 못 느끼게 되고, 그 사이 정보는 조용히 낡아간다.

오래 만날수록 오히려 정확도가 떨어질 수 있다

언뜻 생각하면 오래 만날수록 서로를 더 정확히 알게 될 것 같지만, 꼭 그렇지만은 않다. 만난 지 얼마 안 됐을 때는 '아직 잘 모른다'는 전제가 있으니 이것저것 묻고 확인한다. 반대로 관계가 익숙해지면 '이미 안다'는 전제가 그 자리를 대신하게 되고, 확인하는 과정 자체가 줄어들 수 있다.

익숙함이 확인을 대신하는 셈이다. 새로 생긴 취향이나 바뀐 생각은 굳이 묻지 않으면 알 방법이 없는데, 익숙한 사이일수록 그걸 새삼 묻는 일 자체가 어색하게 느껴지기도 한다. 그래서 관계가 오래될수록 실제 정보는 조금씩 옅어지는데, 안다는 확신은 오히려 더 단단해지는 어긋남이 생길 수 있다.

물론 모든 관계가 똑같은 속도로 이렇게 흘러가는 것은 아니다. 어떤 커플은 오래 만나도 서로 묻는 습관을 계속 유지하고, 어떤 커플은 만난 지 얼마 안 됐는데도 벌써 서로 다 안다고 여긴다. 다만 익숙해질수록 묻는 빈도가 줄어드는 경향 자체는 여러 관계에서 흔히 나타나는 흐름이다.

서로 묻지 않게 되는 것들

사귄 지 얼마 안 됐을 때는 사소한 것도 서로 묻는다. 무슨 음악을 듣는지, 어떤 계절을 좋아하는지, 요즘 고민이 뭔지. 시간이 지나면 이런 질문들이 하나둘 대화에서 빠진다. 이미 안다고 여기거나, 예전에 한 번 물어봤으니 됐다고 여기기 때문이다.

문제는 사람이 계속 바뀐다는 데 있다. 몇 년 전에 좋아했던 것과 지금 좋아하는 것이 다를 수 있고, 그때는 아무렇지 않던 일이 지금은 예민한 지점이 되어 있을 수도 있다. 묻지 않으면 그 변화를 알 방법이 없다.

일, 친구 관계, 사소한 취향처럼 매일 마주치는 것들부터 하나둘 안 묻는 목록에 들어간다. 각각은 사소해 보여도, 이런 것들이 쌓이면 '나는 이 사람을 잘 안다'는 느낌과 실제로 그 사람에 대해 갖고 있는 최신 정보 사이의 거리가 조금씩 벌어진다.

이런 퀴즈가 하는 역할

서로를 맞히는 퀴즈는 바로 이 지점을 건드린다. '내가 요즘 뭘 좋아하는지 맞혀봐' 같은 질문에 답하다 보면, 상대가 알고 있는 나와 지금의 내가 얼마나 같고 다른지가 자연스럽게 드러난다. 맞히지 못한 문제 앞에서 '아, 그랬어? 몰랐네' 하고 서로 정보를 업데이트하는 대화가 이어진다.

이 과정에서 중요한 건 몇 문제를 맞혔는지가 아니라, 틀린 문제를 계기로 다시 묻고 답하게 된다는 점이다. 이런 퀴즈는 정답을 확인하는 시험이라기보다, 멈춰 있던 정보를 다시 갱신하는 계기에 가깝다.

평소라면 '갑자기 왜 그런 걸 물어봐' 싶을 질문도, 퀴즈라는 형식을 빌리면 자연스럽게 던지고 답할 수 있게 된다. 형식 하나가 바뀌었을 뿐인데, 묻지 않던 것을 다시 묻게 만드는 힘이 생기는 셈이다.

숫자로 관계를 재려는 유혹을 조심할 것

문제는 맞힌 개수를 관계의 성적표처럼 받아들일 때 생긴다. 많이 맞혔다고 관계가 좋다는 뜻도 아니고, 적게 맞혔다고 관계에 문제가 있다는 뜻도 아니다. 사람은 계속 바뀌고, 그걸 얼마나 자주 묻고 갱신하느냐는 관계마다 저마다 다른 방식으로 이뤄진다.

숫자 하나로 두 사람의 관계를 평가하려는 순간, 정작 이 퀴즈가 잘하는 일 — 다시 묻고 이야기하게 만드는 것 — 은 뒷전으로 밀려난다. 맞힌 개수보다 중요한 건, 틀린 문제를 두고 무슨 대화를 나눴는가다.

특히 한쪽이 많이 틀렸다고 해서 그걸 무심함의 증거처럼 몰아붙이면, 다음부터는 오히려 서로 묻고 답하는 걸 꺼리게 될 수 있다. 틀린 문제를 가볍게 웃어넘기고 새로 알게 된 사실로 받아들이는 태도가, 이런 퀴즈를 계속 즐겁게 반복할 수 있게 하는 조건이다.

이 글이 다루지 않는 것

이 글은 안다는 느낌과 실제 앎이 어떻게 어긋날 수 있는지를 설명할 뿐, 특정 커플의 관계가 얼마나 만족스러운지, 잘 맞는지를 진단하지 않는다. 몇 문제를 맞혀야 좋은 관계인지에 대한 기준도 이 글에는 없다 — 그런 기준 자체가 존재하지 않는다고 보는 편이 맞다.

서로에 대한 정보를 얼마나 정확히 기억하느냐와, 두 사람이 함께 잘 지내는가는 다른 차원의 문제다. 이 글도, 어떤 퀴즈도 관계의 좋고 나쁨을 대신 판정해줄 수 없으며, 그 판단은 결국 두 사람이 나누는 대화 속에서만 만들어진다.

요약

• 안다는 느낌은 확신이고, 실제 앎은 정보다. 이 둘은 시간이 지나며 어긋나기 쉽다.
• 관계가 익숙해질수록 확인하는 질문이 줄어들면서 정확도가 오히려 떨어질 수 있다.
• 퀴즈의 쓸모는 맞힌 개수가 아니라, 틀린 문제를 계기로 다시 묻게 되는 데 있다.